给名著与作家排名，就像对喜爱的人品头论足，喜欢她哪个部位，是鼻子是眼。分出了一二，很容易造成错觉，是因为一才喜欢她，因为二才加深对她的爱意，三四是顺带爱上的，五六只不过借机沾光而已。
《追忆似水年华》是丝丝如瀑的黑发（如果头发也算五官之一的话），垂上了肩，盖在胸前；《百年孤独》是对深邃的眼，可以看见过去，也能预示将来；《娇女》是叫人警觉的双耳，啼听身外的一举一动；《城堡》是委宛的鼻梁，委宛得令人心痒；《玩笑》是倔强的厚唇，燃着不动声色的热情。哪一个都不能少。
不管怎么说，对于文学，20世纪仍然是个伟大的世纪，尽管在世纪末，许多创造像索尔仁尼琴说的那样，忽视了文化传统，转而对单调的技术暧昧起来，变得急功近利，追求实用。可毕竟还有上面几位可圈可点。中国作家上不了面，是因为肚大腿细迈不开步，不是被什么绊住，就是自己没有力气，王朔王小波金庸鲁迅都有特色，却生不逢时，或生得太是时候，没有机会继续深造，而与面上的五官一步之遥。但没个身段，也不能成为完人。
萨特因为拒领诺贝尔奖而伟大，波伏瓦则因没与萨特结婚而名声远播，如果生在如今，她随口一句话，怎么也是个绝对隐私，被多家报纸转载。我真怀疑她的《第二性》为什么没被盗版商看中，可知在中国市场上，盗版者与被盗版者都是什么货色，而有些人竟为自己被盗耿耿于怀。
乔伊斯或许是排得靠前些，但我拿出看《追忆似水年华》双倍的激情来看《尤利西斯》，却不起效，这是他的伟大之处。萧乾是个好人，我敬重他，可他的注释用的太多。
许多佳作没被推荐，是因为个人的局限——不可能阅读所有作品，以及各人的口味不同。
注：《娇女》又译《宠儿》。
 |
